Сорок раз видел весну, сорок раз!.. И только теперь понимаю: хорошо. Раньше всё откладывал, всё как-то некогда было — торопился много узнать, всё хотел громко заявить о себе... Теперь — стоп машина! Дай нагляжусь. Дай нарадуюсь.
Вот так живёшь — сорок пять лет уже, — всё думаешь: ничего, когда-нибудь буду жить хорошо, легко. А время идёт... И так и подойдёшь к той ямке, в которую надо ложиться, — а всю жизнь чего-то ждал.
«Почему не романтизировать? В то время, правда, было много романтики. Это время моих родителей и моих старших сестёр. Это же прекрасно, когда сапожки вызывают в тебе такую вселенскую радость. А так и было: мы получали какие-нибудь сапожки или что-то ещё, так чуть ли спать с этой вещью не ложились».