Главный герой «Пушкинского дома» Лёва Одоевцев примеряет литературные сюжеты к жизненным ситуациям, но его окружает обычная действительность. Где гуляют герои Битова, что носят и что пьют? Автор позаботился о читателях из другой эпохи и сделал комментарий об «общеизвестных вещах», ведь именно они «канут в последующее небытие».
«Север» — сорт дешёвых, «работяжьих» папирос (раньше еще была «Красная звезда», но она снята с производства); курение «Севера» является некоторой социальной характеристикой; дешевизна, возможность не вынимать изо рта, когда заняты или испачканы руки, необходимость часто прикуривать, потому что папироса легко гаснет, наконец, принадлежность определенному поколению, начавшему курить в военные и предвоенные годы и не изменившему своему вкусу, делают производство их все еще рентабельным.
Широченные чесучовые брюки отца — перед смертью И.В. Сталина ширина брюк доходила до 40–45 сантиметров, у́же 35 сантиметров пошив брюк был запрещен. Вскоре после его смерти в мастерских стали шить и 30 сантиметров, но за 22 сантиметра еще выгоняли из ВУЗа.
Прошвырнуться — из сленга 50-х годов «прошвырнуться по Невскому, по Броду». Прошвырнуться — пройтись, прогуляться; по Броду – по Бродвею. Брод был во всех более или менее городах. Русское значение слова “брод” подкрепляло жизненность идиомы: прошвыривались медленно, не отрывая толстенных подошв от асфальта, и впрямь будто что-то преодолевая более вязкое, чем воздух, будто вброд. Естественно, в Ленинграде Бродом был Невский, но не весь, определённый его отрезок по левой стороне, от Садовой до Литейного.
Магазин «Советское шампанское» — на Невском проспекте, между Садовой и Малой Садовой. Знаменитая “культурная забегаловка”, где можно было выпить “бурого медведя” (коньяк с шампанским 100 × 100). К сожалению, закрыта в 1970 году.
Маленькая — бутылка водки ёмкостью 250 мл. Не думаю, что это обозначение когда-нибудь исчезнет из нашей речи. Впрочем, как сказал мне один специалист в винном отделе: “Запомни, бывает только поллитра: маленькая пол-литра, нормальная и большая!” Он имел в виду емкости 250, 500 и 750 мл. Так что понятие “пол-литра” может оказаться наиболее жизнестойким.
